Libre de droits

Je n'ai jamais connu personne qui eût plus d'entrain et qui fût plus porté à la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces. Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien raconter, c'était le plus sûr chemin pour arriver à sa faveur. C'est pourquoi ses sept ministres étaient tous gens distingués par leurs talents de farceurs. Ils étaient tous taillés d'après le patron royal, vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou qu'il y ait dans la graisse quelque chose qui prédispose à la farce, c'est une question que je n'ai jamais pu décider ; mais il est certain qu'un farceur maigre peut s'appeler rara avis in terris.

"Edgar Poe, qui fut, dans ce siècle littéraire troublé, l'éclair même de la confusion et de l'orage poétique et de qui l'analyse s'achève parfois, comme celle de Léonard, en sourires mystérieux, a établi clairement sur la psychologie, sur la probabilité des effets, l'attaque de son lecteur."

Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument inattendue ; mais des accidents analogues avaient été depuis longtemps un sujet de discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie, que, même quand tu nous quittas, les hommes s'accordaient à interpréter, comme ayant trait seulement au globe de la terre, les passages des Très-Saintes Ecritures qui parlent de la destruction finale de toutes choses par le feu ? Mais, relativement à l'agent immédiat de la ruine, la pensée humaine était en défaut depuis l'époque où la science astronomique avait dépouillé les comètes de leur effrayant caractère incendiaire. La très médiocre densité de ces corps avait été bien démontrée. On les avait observés dans leur passage à travers les satellites de Jupiter, et ils n'avaient causé aucune altération sensible dans les masses ni dans les orbites de ces planètes secondaires.

Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées, — aussi distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel ! Comment d'un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur ? du signe d'alliance et de paix une similitude de la douleur ? Mais comme, en éthique, le mal est la conséquence du bien, de même, dans la réalité, c'est de la joie qu'est né le chagrin ; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l'angoisse d'aujourd'hui, soit que les agonies qui sont tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été.

Considéré parfois comme une oeuvre de jeunesse (ce qui ne veut pas dire grand-chose, dans le cas de Poe), ce long récit constitue la seule tentative romanesque d'un écrivain essentiellement absorbé par ses contes. À ce titre déjà, elle intrigue et passionne, inscrivant nombre d'obsessions chères à l'auteur dans un cadre plus ample, et semble-t-il, volontairement inachevé. Asphyxie, carnages, ouragans, anthropophagie, ensevelissement, rien n'est épargné au malheureux Pym, dont l'histoire se résume à une lente escalade inversée, jusqu'aux confins d'un funèbre abîme blanc. Terreur et descente aux enfers dont Poe démonte les mécanismes avec un soin mathématique, très proche voisin du délire. Surchargé de symboles, Les Aventures d'Arthur Gordon Pym offrira un terrain de choix à la psychanalyse. Mais sa force expressive, son pouvoir de fascination restent entiers. Profondément novateur dans sa pratique et son exploitation du rêve, ce roman n'a cessé d'inspirer des générations d'écrivains.

Edgar Poe aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et la senteur de forage. Baudelaire.

Pour faire suite à Double Assassinat dans la rue Morgue, Edgar Allan Poe publie en 1842 Le Mystère de Marie Roget le cadavre d'une jeune femme est repêché dans la Seine, du sang noir dans la bouche... D'une histoire à l'autre, Poe suit le fil de ses sombres obsessions et tente de les exorciser. En écrivant le premier " conte policier ", Poe a inventé un genre. Il en assoit les règles en imaginant une nouvelle affaire dont l'énigme sera de nouveau résolue par Dupin, premier enquêteur à user de la force du raisonnement et de la logique infaillible de ses déductions.

UN VEUF PARLE : Je vois un groupe sur la mer.- Quelle mer?? Celle de mes larmes. - Mes yeux mouillés du vent amer - Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes - Sont deux étoiles sur la mer. - C'est une toute jeune femme - Et son enfant déjà tout grand - Dans une barque où (ou) nul ne rame, - Sans mât ni voile, en plein courant... - Un jeune garçon, une femme?! - En plein courant dans l'ouragan?! - L'enfant se cramponne à sa mère - Qui ne sait plus où, non plus qu'en ..., - Ni plus rien, et qui, folle, espère - En le courant, en l'ouragan. - Espérez en Dieu, pauvre folle, - Crois en notre Père, petit. - La tempête qui vous désole, - Mon c?ur de là-haut vous prédit - Qu'elle va cesser, petit, folle?! - Et paix au groupe sur la mer, - Sur cette mer de bonnes larmes?! - Mes yeux joyeux dans le ciel clair?; - Par cette nuit sans plus d'alarmes, - Sont deux bons anges sur la mer.

Après la chose faite, après le coup porté - Après le joug très dur librement accepté, - Et le fardeau plus lourd que le ciel et la terre, - Levé d'un dos vraiment et gaîment volontaire, - Après la bonne haine et la chère rancœur, - Le rêve de tenir, implacable vainqueur, - Les ennemis du cœur et de l'âme et les autres ? - De voir couler des pleurs plus affreux que les nôtres - De leurs yeux dont on est le Moïse au rocher, - Tout ce train mis en fuite, et courez le chercher ?! - Alors on est content comme au sortir d'un rêve, - On se retrouve net, clair, simple, on sent que crève - Un abcès de sottise et d'erreur, et voici - Que de l'éternité, symbole en raccourci - Toute une plénitude afflue, aime et s'installe, - L'être palpite entier dans la forme totale, - Et la chair est moins faible et l'esprit moins prompt ? - Désormais, on le sait, on s'y tient, fleuriront - Le lys du faire pur, celui du chaste dire, - Et, si daigne Jésus, la rose du martyre.

Dernière était au coin de la basse maison - Tout rouge -- la tuile et la brique y fourmillent - (Vis-à-vis le gazon bordé de camomille) - Qui sert de local à des services divers. - Là l'heure ayant sonné de son timbre pervers, - Nous enjoignant de nous séparer tout de suite, - Hélas?! avant qu'hélas ?!

A mon âge, je sais, il faut rester tranquille, - Dételer, cultiver l'art, peut-être imbécile, - D'être un bourgeois, poète honnête et chaste époux,A moins que de plonger, sevré de tout dégoût, - Dans la crapule des célibats innomables. - Je sais bien, et pourtant je trouve plus aimables - Les femmes et leurs yeux et tout d'elles, depuis - Les pieds fins jusqu'aux noirs cheveux, nuit de mes nuits, - Car les femmes c'est toi désormais pour la vie, - Pour moi, pour mon esprit et pour ma chair ravie, - Ma chair, elle se tend vers toi, pleine d'émoi - Sacré, d'un bel émoi, le feu, la fleur de moi?; - Mon âme, elle fond sur ton âme et s'y fond toute, - Et mon esprit veut ton esprit. - Et mon esprit veut ton esprit.Chérie, écoute - Moi bien?: Or je suis vieux ou presque, et Dieu voulut - Te faire de dix ans plus jeune, dans le but - Évident d'être, toi, plausible compagne - De ma misère emmi mes châteaux en Espagne. - --- Ne me regarde pas de tes petits yeux bruns, - Naguère, moi compris, les bourreaux de d'aucuns.

Moi qui ne suis qu'un brin d'hysope dans la main - Du Seigneur tout-puissant qui m'octroya la grâce, - Je puis, si mon dessein est pur devant sa face, - Purifier autrui passant sur mon chemin. - Je puis, si ma prière est de celles qu'allège - L'Humilité du poids d'un désir languissant - Comme un païen peut baptiser en cas pressant, - Laver mon prochain, le blanchir plus que la neige. - Prenez pitié de moi, Seigneur, suivant l'effet - Miséricordieux de vos mansuétudes, - Veuillez bander mon coeur, coeur aux épreuves rudes. - Que le zèle pour votre maison soulevait. - Faites-moi prospérer dans mes voeux charitables, - Et pour cela, suivant le rite respecté, - Gloire à la Trinité durant l'éternité, - Gloire à Dieu dans les cieux les plus inabordables, - Gloire au Père, fauteur et gouverneur de tout, - Au Fils, créateur et sauveur, juge et partie, - Au Saint-Esprit, de qui la lumière est sortie - Par quel rayon ?? -- ainsi qu'une eau lustrale, mon sang bout, - Moi qui ne suis qu'un brin d'hysope dans la main…

Il n y a guère de mélancolie plus épaisse, de tristesse plus lourde que la pensée de vivre dans ces énormes maisons de plâtre, à cinq et six étages, avec leurs innombrables volets gris, comme des poitrines de squelettes à plat sur le blanc sale du mur, de l'ancienne banlieue parisienne. Je parle plus spécialement des quartiers paisibles, honnêtes, où la bâtisse a prospéré grâce aux locataires bons payeurs, où ont pu se former de très longues rues sans air et sans soleil. Le petit rentier qui rente si magnifiquement le possesseur de ces hideux phalanstères a bien raison d'être pour la plupart du temps un imbécile, car qui pourrait, à un certain âge, le temps du repos venu, finir sa vie, non pas même heureusement, mais tranquillement, dans de pareilles conditions d'insalubre laideur et de platitude vénéneuse ? L'homme jeune, le ménage qui a sa fortune à faire ou son pain à gagner sur la vie de tous les jours, peut à la rigueur admettre cette hygiène absurde, s'y faire, la supporter, - au prix de quel ennui méchant, toutefois, de quelles sensations perverses, de quelles envies de briser à jamais ce cadre noir et d'en sortir pour quelles fuites ! Et combien de lamentables culpabilités de quelque ordre que ce soit pourraient s'expliquer, sinon s'excuser, par ces motifs tortueux, inavoués, insoupçonnés, de milieux analogues ou pareils ?

« Or çà, mes hôpitaux de ces dernières années, adieu ! sinon au revoir ; alors, salut ! en tout cas ; j'ai vécu calme et laborieux chez vous. » Ruiné depuis la mort de sa mère, souffrant de nombreux maux (ulcères, syphilis...), Paul Verlaine (1844-1896) vit ses dix dernières années entre l'hôtel et l'hôpital. Il y multiplie les séjours, commence par Tenon, finit par Bichat, fréquente entre-temps Cochin, l'asile de Vincennes, Saint-Antoine, Saint-Louis, préfère Broussais. Dans ses chroniques de la vie hospitalière, le poète se mue en prosateur d'un quotidien rugueux.

Tu fus une grande amoureuse - A ta façon, la seule bonne - Puisqu'elle est tienne et que personne - Plus que toi ne fut malheureuse - Après la crise de bonheur - Que tu portas avec honneur, - Oui, tu fus comme une héroïne, - Et maintenant tu vis, statue - Toujours belle sur la ruine - D'un espoir qui se perpétue - En dépit du Sort évident, - Mais tu persistes cependant. - Pour cela, je t'aime et t'admire - Encore mieux que je ne t'aime - Peut-être, et ce m'est un suprême - Orgueil d'être meilleur ou pire - Que celui qui fit tout le mal, - D'être à tes pieds tremblant, féal. - Use de moi, je suis ta chose?; - Mon amour va, ton humble esclave, - Prêt à tout ce que lui propose - Ta volonté, dure ou suave, - Prompt à jouir, prompt à souffrir, - Prompt vers tout hormis pour mourir?!

Résumé : Le sultan Schahryar, n’ayant aucune confiance en la fidélité des femmes, a décidé de faire mettre à mort au matin de la nuit de noces toutes celles qu’il épouserait. La fille du vizir, Schéhérazade, échappe à ce massacre en racontant chaque nuit une histoire nouvelle qu’elle prend soin de ne pas achever avant l’aube, afin d’exciter la curiosité du sultan ; si bien que les histoires s’enchaînent et s’imbriquent pendant 1001 nuits.Extrait: «Bon Dieu ! ma soeur, dit alors Dinarzade, que votre conte est merveilleux ! - La suite en est encore plus surprenante, répondit Scheherazade, et vous en tomberiez d''accord, si le sultan voulait me laisser vivre encore aujourd'hui, et me donner la permission de vous la raconter la nuit prochaine.» Schahriar, qui avait écouté Scheherazade avec plaisir, dit en lui-même: «J'attendrai jusqu''à demain, je la ferai toujours bien mourir quand j''aurai entendu la fin de son conte.»Il s’agit de contes populaires arabes, iraniens et indiens, issus d’une tradition orale qui peut remonter au IIIème siècle, et qui ont été consignés par écrit en arabe au XIIIème siècle.

Résumé : Le sultan Schahryar, n’ayant aucune confiance en la fidélité des femmes, a décidé de faire mettre à mort au matin de la nuit de noces toutes celles qu’il épouserait. La fille du vizir, Schéhérazade, échappe à ce massacre en racontant chaque nuit une histoire nouvelle qu’elle prend soin de ne pas achever avant l’aube, afin d’exciter la curiosité du sultan ; si bien que les histoires s’enchaînent et s’imbriquent pendant 1001 nuits.Extrait: «Bon Dieu ! ma soeur, dit alors Dinarzade, que votre conte est merveilleux ! - La suite en est encore plus surprenante, répondit Scheherazade, et vous en tomberiez d''accord, si le sultan voulait me laisser vivre encore aujourd'hui, et me donner la permission de vous la raconter la nuit prochaine.» Schahriar, qui avait écouté Scheherazade avec plaisir, dit en lui-même: «J'attendrai jusqu''à demain, je la ferai toujours bien mourir quand j''aurai entendu la fin de son conte.»Il s’agit de contes populaires arabes, iraniens et indiens, issus d’une tradition orale qui peut remonter au IIIème siècle, et qui ont été consignés par écrit en arabe au XIIIème siècle.

Résumé : Le sultan Schahryar, n’ayant aucune confiance en la fidélité des femmes, a décidé de faire mettre à mort au matin de la nuit de noces toutes celles qu’il épouserait. La fille du vizir, Schéhérazade, échappe à ce massacre en racontant chaque nuit une histoire nouvelle qu’elle prend soin de ne pas achever avant l’aube, afin d’exciter la curiosité du sultan ; si bien que les histoires s’enchaînent et s’imbriquent pendant 1001 nuits.Extrait: «Bon Dieu ! ma soeur, dit alors Dinarzade, que votre conte est merveilleux ! - La suite en est encore plus surprenante, répondit Scheherazade, et vous en tomberiez d''accord, si le sultan voulait me laisser vivre encore aujourd'hui, et me donner la permission de vous la raconter la nuit prochaine.» Schahriar, qui avait écouté Scheherazade avec plaisir, dit en lui-même: «J'attendrai jusqu''à demain, je la ferai toujours bien mourir quand j''aurai entendu la fin de son conte.»Il s’agit de contes populaires arabes, iraniens et indiens, issus d’une tradition orale qui peut remonter au IIIème siècle, et qui ont été consignés par écrit en arabe au XIIIème siècle.

Résumé : Homme droit, fidèle en amitié, prompt à défendre la cause des opprimés, Hector Malot fut surnommé « Malot-la-Probité » par la journaliste Séverine. Il fut l'ami de Jules Vallès qu''il soutint dans son exil londonien, lui apportant aide financière et réconfort moral. C''est grâce à lui que le manuscrit Jacques Vingtras, qui devint L'Enfant, fut publié. Soucieux de jouer un rôle dans le siècle, il milita, par le biais de l''écriture romanesque, pour une révision de la loi sur l'internement en hôpital psychiatrique, pour le rétablissement du divorce, supprimé le 8 mai 1816, au début de la Restauration, par la loi Bonald, pour une reconnaissance des droits de l'enfant naturel, pour une amélioration des conditions de travail, en particulier celles des enfants. Républicain modéré, il se montra défenseur des libertés. Hector Malot est à la tête d''une oeuvre importante : une soixantaine de romans. Les plus connus aujourd'hui sont ses romans pour enfants : Romain Kalbris, Sans Famille, En Famille. Un autre roman pour enfants est paru à titre posthume, intitulé : Le Mousse. Le reste de son oeuvre est composée de romans pour les adultes. S'ils sont oubliés aujourd'hui, ils connurent de son vivant et jusque dans les années 1930, un succès certain. Ils furent traduits dans de nombreuses langues : anglais, allemand, italien, hollandais, hongrois.... En France, ils parurent en feuilletons dans des journaux comme Le Siècle et Le Temps. Cinq de ces romans sont réédités de nos jours : Un Miracle, Complices, Baccara, Un Beau-Frère et Le Roman de mes Romans (ouvrage rédigé à la fin de sa carrière, qui détaille les conditions d''écriture de ses différents romans). Extrait : «J''aurais peut-être dû, dit-elle, te faire connaître la vérité ; mais tu étais si bien mon enfant, que je ne pouvais pas te dire, sans raison, que je n''étais pas ta vraie mère ! Ta mère, pauvre petit, tu l''as entendu, on ne la connaît pas. Est-elle vivante, ne l'est-elle plus ? On n''en sait rien. Un matin, à Paris, comme Jérôme allait à son travail et qu'il passait dans une rue qu''on appelle l'avenue de Breteuil, qui est large et plantée d''arbres, il entendit les cris d''un enfant. Ils semblaient partir de l''embrasure d''une porte d''un jardin. C''était au mois de février ; il faisait petit jour. Il s'approcha de la porte et aperçut un enfant couché sur le seuil. Comme il regardait autour de lui pour appeler quelqu'un, il vit un homme sortir de derrière un gros arbre et se sauver. Sans doute cet homme s''était caché là pour voir si l'on trouverait l'enfant qu''il avait lui-même placé dans l''embrasure de la porte. Voilà Jérôme bien embarrassé, car l''enfant criait de toutes ses forces, comme s''il avait compris qu'un secours lui était arrivé, et qu''il ne fallait pas le laisser échapper. Pendant que Jérôme réfléchissait à ce qu'il devait faire, il fut rejoint par d''autres ouvriers, et l''on décida qu'il fallait porter l'enfant chez le commissaire de police. Il ne cessait pas de crier. Sans doute il souffrait du froid. Mais, comme dans le bureau du commissaire il faisait très chaud, et que les cris continuaient, on pensa qu'il souffrait de la faim, et l'on alla chercher une voisine qui voudrait bien lui donner le sein. Il se jeta dessus. Il était véritablement affamé. Alors on le déshabilla devant le feu...

Librairie Hachette et Cie, 1876.L’Intrépide Soldat de plomb, Les Habits neufs du Grand-Duc, La Bergère et le Ramoneur, Le Briquet, L’Ange, Petit Claus et grand Claus, La Princesse sur un pois, Le jardin du Paradis, La Grosse aiguille, Les Fleurs de la petite Ida, Le Compagnon de voyage, La Petite fille et les allumettes, La Vieille maison, L’Ombre, Le Coffre volant, La Pâquerette, Une semaine du petit elfe Ferme-L’Œil, La petite Poucette, La petite Sirène, Le vilain petit Canard, Les Cygnes sauvages, Le Rossignol et Le Chanvre

Anthologie des contes des frères Grimm. Extrait : Il était une fois une femme pauvre, dont le fils avait grande envie de voyager. « Comment veux-tu partir en voyage ? lui dit sa mère. Nous n’avons pas un sou que tu puisses emporter ! » Mais le fils répondit. « Cela ne fait rien, mère, j’arriverai bien à me débrouiller ! Et d’abord, je n’arrêterai pas de répéter : Pas beaucoup ! Pas beaucoup ! » Il s’en alla et marcha un bon bout de temps en répétant sans cesse, « Pas beaucoup ! Pas beaucoup ! » Puis il arriva devant un groupe de pêcheurs. « Dieu vous aide ! leur dit-il en guise de salut, pas beaucoup, pas beaucoup ! – Comment dis-tu, gamin ? Pas beaucoup ? » Et quand ils ramenèrent leur filet, il n’y avait vraiment pas beaucoup de poissons dedans ; alors ils t’attrapent un gourdin et lui font dire ce qu’ils pensent sur le malheureux dos du garçon.

Magdelon et Cathos, deux jeunes provinciales, débarquent à Paris en quête d'amour et de jeux d'esprit. Gorgibus, père de Magdelon et oncle de Cathos, décide de les marier à deux prétendants, mais elles les ridiculiseront de telle façon que ceux-ci décident de se venger... Cette comédie en un acte et en prose, la première de Molière imprimée en 1660, affichait son ambition d'offrir à ses contemporains un miroir déformant de la préciosité ridicule, du grotesque bourgeois. Les Précieuses ridicules sont la première comédie imprimée de Molière, mais le texte publié n'est que l'image silencieuse de ce qui fit en 1659 son succès immédiat: un théâtre vivant et neuf, car cette courte pièce en un acte et en prose affichait son parti pris en faveur du spectaculaire, du jeu des acteurs, de ce qu'on voit et qu'on entend, de ce que l'écrit justement ne transmet pas. Sa nouveauté prit à rebours les idées reçues sur la comédie: spectateurs conquis et rivaux dépassés surent alors que plus rien ne serait comme avant sur les scènes parisiennes du XVIIe siècle.

Pour se venger des coups de bâton de son mari, Martine le fait passer pour un médecin... malgré lui ! Comme toujours, la ruse, les quiproquos et l'humour sont au rendez-vous pour ce chef-d'oeuvre du théâtre. Le verbe de Molière réjouit et fait rire, se moque des grands et des petits avec une finesse et une justesse toujours d'actualité.

"Il n'y a point de pires sourds que ceux qui ne veulent point entendre !" Sganarelle, dans L'Amour médecin, nie l'évidence : si sa fille Lucinde est malade, c'est parce qu'elle désire se marier et qu'il s'y oppose obstinément. Aucun médecin au monde ne pourrait guérir la jeune femme. Sauf un. Heureusement que Lisette, l'habile servante, a plus d'un tour dans son sac pour aider sa maîtresse !

George Dandin est bien malheureux. Désireux de changer de condition, il a épousé Angélique en échange de sa propre fortune : il est désormais M. de la Dandinière. Malheureusement, sa belle-famille le méprise et n’a de cesse de railler ses manières de paysan. Quand il apprend que sa femme entretient une relation avec Clitandre, Dandin somme ses beaux-parents d’intervenir. Rien n’y fait : la méchante femme rivalise d’astuces et de mauvais coups pour ridiculiser son mari !

A la fin du XVIIe siècle. Alors que l'avenir de l'Écosse, bientôt ralliée au royaume d'Angleterre, semble menacé, un autre drame se joue au coeur des Highlands. Lorsque Edgar, le jeune maître de Ravenswood, sauve la vie de la douce et timide Lucy, il ignore qu'il vient de tomber sous le charme de la fille de son pire ennemi. Sir William Ashton. Soumises aux rivalités ancestrales de leurs familles, les amours d'Edgar et de Lucy ne cesseront d'être contrariées par les machiavéliques tentatives de Lady Ashton, la despotique et arrogante mère de la jeune fille. Malédiction familiale, vengeance et accès de folie : Walter Scott signe ici son roman le plus sombre.

Robert Roy MacGregor (7 mars 1671 – 28 décembre 1734), communément appelé Rob Roy, est un héros populaire écossais et un hors-la-loi du début du XVIIIe siècle. La légende de Robert Roy MacGregor a inspiré le roman Rob Roy de Sir Walter Scott. Dans l'Ecosse du XVIIIème siècle, Robert Roy MacGregor, alias Rob Roy, chef d'un clan de deux cents villageois, est chargé de veiller sur les biens du marquis de Montrose. Lui et ses hommes traquent à travers les Highlands une bande de hors-la-loi qui ont volé plusieurs bêtes. Après les avoir rattrapés et tués, Rob Roy demande à Montrose de lui accorder un prêt afin d'assurer la survie de son clan. Mais Cunningham, l'écuyer félon du marquis, échafaude un complot contre lui pour récupérer l'argent. Face à un ennemi impitoyable, Rob Roy fait preuve de courage et décide de tenir tête à l'aristocratie félonne et corrompue.

Un magnifique portrait d’Elizabeth I. Des personnages hauts en couleur pour un roman de Walter Scott méconnu en France. Publié en 1821, Kenilworth fut un immense succès public et critique de son auteur. Comme toujours dans ses romans, Walter Scott utilise un arrière-plan historique, mais pour décrire ici les ravages d’une ambition sans bornes. Sous le règne d’Elizabeth I, la jeune Amy Robsart, fille de Sir Hugh Robsart, épouse secrètement Robert Dudley, Comte de Leicester. Mais Dudley, favori de la Reine, est prêt à tout pour ne pas s’aliéner les faveurs de celle-ci. Déchiré entre l’amour – sincère – qu’il porte à Amy, et son ambition démesurée, il enclenche à son insu toute une série de machinations qui vont mener à la catastrophe… Mêlant peinture prenante et réaliste de la société élizabéthaine au romantisme échevelé qui est la marque de fabrique de son auteur, Kenilworth est un roman à (re)découvrir.

La Jolie Fille de Perth ou le Jour de Saint-Valentin (St. Valentine's Day; or, The Fair Maid of Perth) est un roman historique de l'auteur écossais Walter Scott, paru le 15 mai 1828, en trois volumes. Il constitue la seconde série des Chroniques de la Canongate. Cette seconde série devait, comme la première, être composée d'histoires courtes. Deux nouvelles étaient déjà écrites : Le Miroir de ma tante Marguerite et La Mort du Laird's Jock. Mais Cadell et Ballantyne, les éditeurs écossais, les ont refusées. Scott, qui envisageait La Jolie Fille de Perth comme un court récit, en a fait alors un long roman. Cadre historique : Le récit se déroule en Écosse, principalement à Perth, dans la très violente période de la fin de règne du faible Robert III. Le pouvoir est entre les mains du frère et du fils du roi, le duc d'Albany et le duc de Rothesay. Ce dernier, dans le roman, a 23 ans, ce qui situe l'action au début de l'année 1402. Mais, pour gagner en intensité dramatique, Scott groupe en six semaines des événements qui se sont en fait produits sur plusieurs années...

The Heart of Mid-Lothian, c’est-à-dire, le Cœur ou la Prison du Mid-Lothian, suivant le texte ; mais comme une telle désignation n’est guère intelligible pour des Français, nous la faisons suivre d’une autre empruntée à un des personnages de ce roman que le précédent traducteur a publié sous le titre de la Prison d’Édimbourg. Ce dernier titre n’est pas, comme on voit, la traduction de l’original ; il n’en est que le sens. Édimbourg est dans le comté nommé le Mid-Lothian ; cette ville en est le chef-lieu et le centre, ce qui explique l’autre expression the Heart (le cœur ou milieu), et c’est dans la prison de cette capitale de l’Écosse que se passent la plupart des événements dont il est ici question.